FELIZ AÑO, DINAMITA

Yo he llegado tarde una vez a este mismo lugar. Un día tarde en este año que ya casi acaba. Pensé que mi padre me iba a esperar, que íbamos a celebrar juntos su último cumpleaños. Es difícil entender el esfuerzo que supone llevar el germen de la muerte dentro. Estaba en el hospital y yo quería encontrar medios para hacerle soportable la última fase de su vida. Sillas de ruedas con muchos dispositivos manejables para moverlo por casa, sillones que sujetan la cabeza cuando a uno mismo ya le pesa demasiado, duchas portátiles para no tener que levantar al enfermo de la cama. Y llegué tarde, tirando de mi maletita negra por los pasillos de la Terminal 4. Hay momentos en los que el tiempo se encoge y pasa antes de que nos pongamos en movimiento. Entonces no hay líneas aéreas que valgan. Estamos irremediablemente lejos.

Los pasajeros del autobús les hacen fotos a los reporteros y los reporteros enfocan la columna de humo. Sensación, señores, noticia, saldrá en la tele y en los periódicos. ¿Estaba usted allí?